中国人用天堂来形容美，比方“上有天堂，下有苏杭。”在中东，也有人用它来比方叙利亚千年古城大马士革，此人还是个圣人，伊斯兰教的初创人穆罕默德。传闻，穆罕默德曾有一次远远地了望大马士革城，但回绝进城，他奉告随行的人：“大马士革是美好的天堂，平生只能进去一次，所以我只能选择在死掉队入这里。”

几千年来，没有人怀疑过大马士革的天堂之美。2008年，当我安步在大马士革古城里，记忆中《一千零一夜》所描述的古老气象劈面而来：狭长的街道，首饰作坊和铜器店的敲打声不竭，街上人来人往，烤羊肉的喷鼻味在空气中漂荡。不说那壮不雅的神庙、教堂和城堡……单单是这些活生生的叙利亚人生活的古宅深巷、澡堂茶肆、集市商铺，就在大师心中抹下了厚重而神秘的阿拉伯色采。

2011年10月的一天，我收到来自Mar Musa修道院保罗师长教师的一封电子邮件，他聘请我去插手由修道院组织的圣诞节弥撒祷告仪式。Mar Musa修道院间隔大马士革40千米，位于叙利亚戈壁腹地，我曾在那边度太短暂但兴奋的静修光阴。或许，保罗院长给所有在修道院勾留过的客人都发了这封首要邮件吧。